那是五月。
老人佝僂著坐在屋檐下，心里想著那停留在回憶里的果和湖里膘肥的魚兒樂出了聲，女人在旁邊問他，老人笑著搖搖頭，星星要回來，我這把老骨頭就沒得歇，他愛鬧騰。老人說，幾年沒回過鄉下，這次星星回來就一起回去瞅瞅，以后怕就沒機會咯。
那女人是我母親，老人是我外公。三月份的一天表妹給我打了電話，說她偶然聽到舅舅和舅媽的一次對話，依稀辨得有胃癌、爸之類的字眼，嚇得不輕，心理難受忍不住才跟我說。我氣她瞎想，罵她傻。上次在家外公還能帶著我們滿城里溜達，才個把月時間，哪門子跑出來個胃癌。其實當時我心理也開始忐忑，之后跟母親通過電話，我傻了，仿佛眼前有座山瞬間就崩了，我心里的山，也搖搖欲墜。
記得我還吸著鼻涕玩泥巴的時候就是外公帶我，那時候的他像一座大山一樣，而我就是他懷里的小樹苗。四歲多父母把我接回城里讀小學，那時候的我跟學校的環境格格不入，每天都盼著寒暑假能回鄉下，心里滿滿的都是果和魚兒。后來慢慢長大了，很多東西出現在我生命中，漸漸替代了果替代了魚，而慢慢長大的我也漸漸懂得，心里掛念著鄉下，是因為外公。
回憶不知覺就模糊了眼前，外公正在說著他年輕時的故事，我聽著笑著眼淚就崩了堤。
在家待了一個月，有幾次準備好回鄉下都被小舅推掉了。他知道，一回去老人便是真正的到了家，踏實著沒東西掛念了，便沒幾個時日了。
一個月的假期很快就過完了，離行前，家里人都哽咽了。外公說，以后回家便只能看土堆，千萬莫傷心，年輕就該去外邊闖蕩，千萬莫忘了家里的外婆，她怕孤單，偶爾打個電話，代他關心關心她。
回浙江的車上，心一直靜靜的，沒有漣漪，沒有悲傷。待孫兒下次回家，不會再這樣。笑就笑著，哭就哭吧。
寫到這也該算了。夜已深沉，我說，遠方，你準備了什么，如今我可什么都不怕了。
（本道 張偉明）
|
