過了臘八就是年。吃完臘八粥，年味一天濃過一天。從初八開始我的母親就忙碌起來了，準備各色過年的物什，給我們置辦新衣，采購年貨。一直忙到大年三十上午，這個時候母親已經將各色食材洗干凈，并且按照類別放好。接下來就是我父親的事，年夜飯必是我的父親掌勺，這是我們家的傳統。我小的時候經常會站在父親的旁邊看他手起刀落，嫻熟的將雞鴨按照烹飪方法的不同分割成不同的形狀。我那時候不懂，也不多問，只想著什么時候能吃。有時候父親高興，也會一邊告訴我一邊示范滾刀塊要怎么切，不同的肉要用不同的刀法，牛切橫，雞切順，豬切斜。那個時候我還不知道之所以這樣是因為不同的肉有不同的纖維紋路，更不會知道刀章對烹飪的影響。過了幾年，我偶然間看到父親的一個筆記本，里面用遒逸的行書抄錄著我國八大菜系的詳細做法，我才知道父親曾經在烹飪上做的研究。父親雖然愛好烹飪，卻對吃從來不講究，父親以前總是說：布衣暖，菜根香，讀書滋味長。每次想來，更覺雋永。
那些人生的道理，總是隱藏在平淡無奇的生活里，融入在一絲一縷，一粥一飯，一筷一碗之中。小的時候每次家里做泡饃，都是我最焦急的時候，那個等待的過程委實讓我煎熬，我看著父親不緊不慢地處理著他的作品，甚至會在爐灶里添了一把麥秸稈之后悠然的坐在炕上看起了秦腔。那彌漫在空氣中的酥香刺激著我的腸胃，而父親總是用秦腔的念白語調說：我的兒，莫急莫急，好飯不怕晚，須耐得住性子，火候不到，積累不足，強行開鍋必然會吃夾生飯。那些好吃的飯通常制作過程比較繁瑣，時間較長，所以想吃好吃的飯你就要耐得住性子，經得起等待。世上的事都是如此，但凡有所成就，皆非一蹴而就，要耐得住性子從每一個小事開始做，刀三火五吃一生，不斷的積累才能有所成。就如這泡饃的餅，只有經過反復搟壓，千錘百煉，烙出來才能筋實，才能經得起湯煮；烹飪講究五味調和，人生也同樣需要經歷酸、甜、苦、辣等各種復雜環境的磨煉，方成大器。
父親烹飪從不囿于既定章法，時常會有創新，越是平凡的食材，在父親的手里越容易出彩。再小的土豆在父親的那雙肥糯糯的大手下面也能切的絲絲分明，兩米開外一甩，必定能貼住墻面。最近幾年，父親不再除夕下廚，只是看他的秦腔，因為我也經常會拿起那把用了二十多年的菜刀，去感受烹飪的魅力，如這泡饃，外觀雖豪放簡單，內在卻精致復雜，味道厚重，回味無窮。（作者：誠基 林泉）
|
