采茶時節，是父母一年中最忙碌的時候。凌晨5點上山，日落西山歸家，幾乎一整個白天只重復一個動作，用右手的大拇指與食指，連續不停地摘下一片片嫩芽。清脆的聲音，就像時間在指尖流動。
這片隱于大山深處的茶山，在父親的照料中迎來第五年的豐收。清明放假這兩天，我和往年一樣，系上竹簍和母親一起采茶。母親又咳嗽了，原因是前天傍晚她和父親一起去賣茶，剛到茶市一場暴雨緊跟著傾盆而下，把在場所有人澆了個濕透。好在父親身體一直都很硬朗沒大礙，母親便連夜咳嗽了。這一聲聲錐刺般的咳嗽，咳的我的心一陣陣發疼。這樣的緊要時刻，母親是不會放下茶葉去休息的。
今年，父親剛好六十歲，但他的容顏比起城里人要蒼老的多。從六年前栽下茶苗的那天開始，父親的白發和皺紋就跟著茶樹一年年瘋長。我常常想，父親如果有個兒子該多好，這樣就可以幫他分擔勞苦，就像隔壁沈伯伯家，每年采茶時節，他的兒子忙里忙外承擔了所有茶事，讓沈伯伯省心不少。可我父親偏偏生了兩個女兒，而且是生活在城市里的特別矯情的女兒，不僅幫不上忙，就連茶葉山在哪兒也是近兩年才知道的事。我不知道父親想到這些的時候心里是怎樣的滋味。他是否在母親生下我們的那一刻就想到了二三十年后的今天，所以坦然面對？他是否也希望自己的孩子生活在城市里，這樣就不會像他和母親那樣，一輩子與泥土打交道？這些我都從來沒有問起過父親，以他的性格，就算問了想必也只是一笑而過吧。他的心事，也許只有等到他老到再也拿不動鋤頭的時候，才會一一卸下來吧。
由于茶葉的價格總是跟著天氣飄忽不定，為了多些收入，父親一天要跑三次茶葉市場。那天傍晚下山后我跟著父親去賣茶。以前只是聽他說，我們家的白茶葉子比別人家的黃，價格就會略高一些，這次我眼見為實。市場上許多茶葉放在一起，父親的以最高的價格最先賣掉，甚至有幾個茶販主動給父親遞上名片，還要父親給他們留下電話號碼，以后每年都定向賣給他們。我對父親豎起大拇指，他很是開心。他說，這得益于茶山的朝向，當然也還要舍得給茶葉施肥，你怎么對它它就怎么對你。
樸實無華的語言，說清了人生的大道理，一如這一片片平淡無奇的茶葉，富裕了一方百姓，也寄托了父母一年的辛勞和心愿。(葉子)
|
