家是什么？莫爾說，家是他走遍天涯都找不到自己所需要的東西，回到家他就找到了；康德說，家是社會的縮影，因為在家里，他可以學到關于社會上的知識；羅伯特說，無論何時何地家永遠是向游子敞開大門的地方；華盛頓說，家是世界上最幸福的地方；周國平說，家是溫暖的港灣。而我想說——
小學時，家是父母的一聲呼喚，那時的我似乎比如今的孩子更自由。放學后，不會先在父母面前露面，而是與鄰居的小朋友聚在一起，天馬行空，玩的天昏地暗，直至炊煙散去，聽見焦急的父母在四處呼喚：“趕快回家吃飯啦”。這樣的聲音，伴隨著我的童年，日復一日，年復一年，至今回想起來，仍感覺那聲音環繞在我的耳旁。
初中時，家是父母苦口婆心的教導，那時的我似乎比如今的孩子更調皮。覺得抽煙的人特別酷，自己也學會瞞著父母，出去與其他同學躲在無人的角落里偷著學抽煙。電腦也剛興起，帶著好奇與貪玩，與同學走十多分鐘的路程，去網吧里玩著游戲，直到父母氣憤地沖到網吧，強拉著我回家，嘴里還不停地說道：“作業都可以不寫，游戲必須玩是不是”，如果惹老爸生氣了，還會伴隨著一頓揍，至今回想起來，都覺得老爸的巴掌是那么的鏗鏘有力。
高中時，家是父母的一句關心和問候，那時的我似乎沒有如今孩子那么懂事。到隔壁鎮上去上學，過上了兩周才能回家兩天的高中生活，洗衣服、購買生活用品、管理零花錢、學習等都要自理，而當時的氣象臺也沒有現在這么超前，去學校時還是艷陽高照，過兩天可能陰雨連綿，衣服總是帶不夠。給父母打電話，他們也總是那幾句固定的問話，衣服穿那么少冷不？被子薄不？錢夠不夠花？而我的回答永遠都是那幾句敷衍的話。
工作了，家是電話那頭的叮囑和我離開時家人站在門口十分鐘的目送，如今的我，似乎沒有在老家工作的朋友那么顧家。每周都會像開例會似的給父母打電話，電話內容也同樣像例行審問似的，談女朋友沒？你那邊天氣怎么樣？穿厚點，別感冒，一個人在外地，照顧好自己，同事之間好好相處，別跟同事鬧別扭等等，而我也變得“聰明”了，不僅僅像高中時使用敷衍的方式回答父母的問題，也學會舉例子給父母傳遞信息，讓他們放心，我在外面過得很好。聽著家里朋友說去訂蛋糕給老爸過生日，什么時間給老媽去買了件衣服等等，而我只能通過電話說些問候，其他的什么也做不了。
還記得每年過完春節，自己離開家出來上班，從家門口走到馬路邊的那條需要走十分鐘才能到的路，忽然變得那么短，短到好像一眨眼的功夫就走到了，短到可以讓我80歲的爺爺挺著略有些駝的背，站在家門口一直目送著我遠去。
在家里，我們不用掩飾，不用偽裝，不用擔心，可以像個孩子一樣纏著母親做各種好吃的，也可以像個大人一樣跟父親聊聊工作中的事。
春節臨近，又是無數游子回家的時刻。我的家，是無論走多遠都想要回的地方。
（美普蘭 張玉祥）
|
